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Notă asupra traducerii

Pentru numele de persoane s-a respectat ordinea normală
din limba japoneză (precum şi din limbile chineză sau coreeană),
unde numele de familie se află pe prima poziţie. Excepţie face
numele autorului pe copertă.

Clarificări privind transliteraţiile cuvintelor japoneze în
alfabetul latin: (1) vocalele se pronunţă la fel ca în limba română,
cele marcate cu macron (ō, ū) având o lungime dublă faţă de cele
simple; (2) consoanele prezintă următoarele diferenţe faţă de
limba română: sh=ş, ts=ţ, j=dj, ch=tş (ca în limba engleză sau ca
în româ nescul „ci“), gi=ghi, ge=ghe; (3) w=u semivocalic, y=i
semivocalic.

Semnele diacritice în numele şi în cuvintele din limba chineză
indică tonurile silabelor.

Termenii puternic conotaţi cultural, în primul rând cei care
au legătură cu chanoyu-ul, având în vedere că încep să fie introduşi
ca atare de către practicanţi în limbile europene, inclusiv în limba
română, au fost păstraţi în original. Deoarece termenii care au
legătură cu chanoyu-ul se repetă chiar de multe ori în text, nu au
fost expli caţi în note de subsol, ci într-un glosar.

Personajele cu existenţă istorică reală, majoritatea foarte fami -
liare cititorului japonez, redate de autor după cercetări istorice seri -
oase, au fost prezentate sumar în anexă. Bibliografia aparţine
autorului, redată ca în original.

F.F.
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Favoarea seppuku-ului

RIKYŪ

28 februarie 1591, dimineaţa
Kyōto, locuinţa sa din Jurakutei1, 1 jō2 şi jumătate

1

Nici vorbă s-o ia uşor!… În adâncul sufletului, Rikyū fierbea
de furie. I-ar fi plăcut să se poată scula binedispus şi senin, dar
departe de el o asemenea stare. Deşi culcat pe tatami în dormitorul
său, capul îi era pe punctul de a-i exploda de la atâtea păreri de
rău. „Maimuţă3 blestemată!“ Când îşi amintea de figura aceea,
se înfuria şi mai tare. Nu exista nici un motiv pentru care el ar fi
trebuit să moară. Totul era doar din cauza piti caniei ăleia imper -
tinente. Un individ vulgar şi plin de el, inte resat doar de femei şi
aur, dar care ajunsese stăpânul ţării. Ce nenorocire să te naşti în
astfel de vremuri!

Cam de pe la miezul nopţii începuse să plouă violent. Răpăitul
picăturilor pe ţigle îi suna supărător în urechi. Deşi încercase de
mai multe ori s-o alunge din minte, figura aceea, care aducea cu
un şoarece pleşuv4, îi revenea mereu în faţa ochi lor şi de fiecare
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1. Jurakutei – palat construit în Kyōto de către Toyotomi Hideyoshi
în 1587 şi demontat în 1595 (de aceea, numit uneori şi „palatul miraj“).
Unele dintre componentele sale s-au păstrat, fiind reconstruite la Daitokuji
şi la Nishi-Honganji.

2. Jō – unitate de măsură pentru mărimea încăperilor, egală cu supra -
faţa unui tatami (în general, 1,80 m × 0,90 m = 1,62 m2).

3. Referire la Hideyoshi, poreclit Saru („maimuţa“), din cauza fizio no -
miei sale.

4. Se ştie că Oda Nobunaga l-a descris pe Hideyoshi cu expresia hage -
 nezumi („şoarece pleşuv“), de exemplu în scrisoarea către One (soţia legi -
timă a lui Hideyoshi).



dată furia îl copleşea. La fel ca apa în clocot lovind pereţii de fontă
ai vasului, mânia îi fierbea în suflet. Fără să facă cea mai mică
miş care, Rikyū privea ţintă în întu nericul încăperii. Zgomotul
ploii se înteţi şi un fulger coloră în galben shōji1-ul. Imediat se
auzi şi tunetul. „Cerul mi-o fi simţit revolta…“ îşi zise, simţindu-se
vag uşu  rat. Se ridică de pe saltea şi deschise shōji-ul. Se lumină
din nou şi, pentru o clipă, grădina se zări în nuanţe gălbui. Pică -
turi mari de ploaie loveau întruna muşchiul.

— Ce furtună cumplită!
Soţia sa, Sōon, care dormea în camera alăturată, apăru cu un

sfeşnic în mână. După cum se vedea, nici ea nu închisese ochii.
— Primăvara, furtunile sunt nelipsite. Stinge lumina aia!
Nu era nevoie de două surse de lumină în întuneric. Într-o

astfel de noapte prefera să se bucure de spectacolul fulgerelor.
Se aşezară amândoi pe verandă. Din când în când, o străful -

gerare ilumina roji-ul şi răsuna tunetul. Acesta era tra tamentul
special pe care li-l oferea cerul într-o zi atât de aparte. Ramurile
pinilor şi ale podocarpilor2 se îndoiau de vânt, iar peste ferigi şi
chloranthus se abăteau şuvoaie de ploaie. Fulgerele şi tunetele se
înteţiră şi se apropiară de Jurakutei. Un fulger puternic sfâşie verti -
cal întunericul chiar în preajma lor şi, imediat, un bubuit teribil
zdruncină totul în jur. Trăsnetul căzuse aproape de reşedinţa cu
două etaje a lui Hideyoshi, care se înălţa chiar în mijlocul
Jurakutei-ului.

Înspăimântată, Sōon se lipi de el. În ciuda trecerii anilor,
femeia aceasta, în mod miraculos, nu se ofilise câtuşi de puţin,
iar pielea ei mătăsoasă răspândea mereu un parfum plăcut.

— Eu n-am să-i cer scuze! spuse el, referindu-se, bineîn ţeles,
la Hideyoshi.
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1. Shōji – panou dreptunghiular, format dintr-un cadru de lemn cu în -
tărituri pe care este întinsă hârtie japoneză translucidă, servind de obicei ca ele -
ment de despărţire între cameră şi culoarul exterior. Permite într-o oare care
măsură pătrunderea luminii. Poate fi uneori deplasat lateral, cu rol de uşă.

2. Specie de conifer originară din sudul Japoniei şi estul Chinei, folosită
frecvent şi în Occident ca arbore ornamental (Podocarpus macrophyllus).



— Desigur.
— Ai ceva împotrivă?
Rar se întâmpla ca Rikyū să-i ceară părerea, indiferent despre

ce ar fi fost vorba.
— Presupuneam că aşa o să faci!
— S-ar putea să te afecteze şi pe tine, şi pe copii.
În ultima vreme, Hideyoshi era extrem de irascibil. Nu era

deloc exclus să ordone ca toţi din familia lui Rikyū să fie ucişi
până la unul.

— M-am obişnuit cu gândul ăsta de ceva vreme. Decât să te
văd cerşindu-ţi viaţa de la domnia sa kanpaku1-ul, m-aş simţi mult
mai bine să mă omoare şi pe mine.

Rikyū încuviinţă, fără să rostească o vorbă, căci bravura soţiei
îl ajuta enorm. Sōon era în stare să citească în adâncul sufletului
lui Rikyū doar la o uşoară înclinare a capului sau la o simplă miş -
care a ochilor acestuia.

— Dacă ajuns până aici trebuie să-mi plec capul, mai bine
renunţam de mult la sadō şi mă retrăgeam din lume, cine ştie unde.
Motivul pentru care n-am făcut-o…

N-o făcuse pentru că dorise să-i arate şoarecelui ăluia pleşuv,
ţărănoiului mitocan, profunzimile înfricoşătoare ale frumosului.
Totuşi, prin faptul că îşi croise drum printre atâţia alţii până în
vârf, devenind stăpânul ţării, Hideyoshi avea în el ceva ce nu putea
fi subestimat. Manifesta o prefe rinţă vulgară pentru lucrurile
bătătoare la ochi, dar, dacă împin geai asta la extrem, ajungeai
într-o zonă supramundană, detaşată de lume. I se întâmplase lui
Rikyū ca, arătându-i-se câte o astfel de grozăvie, să scoată o excla -
maţie de uimire. Hideyoshi nu era un tip superficial, care să facă
lucrurile pe jumătate. Regretabil era însă că îi lipsea fiorul în faţa
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1. Kanpaku – titlu acordat unui regent care, teoretic, asista împăratul
în conducerea statului. În epoca Heian, titlul a fost mono polizat de familia
Fujiwara, adevăraţii conducători ai ţării. Ulterior, a fost acordat numai mem -
 brilor a cinci familii aristocrate descendente din Fujiwara, singurele excepţii
fiind Toyotomi Hideyoshi şi nepotul său Hidetsugu. După Restau raţia
Meiji, a fost înlocuit cu titlul de prim-ministru.



eter nităţii lumii, convins că toate se mişcă doar ca urmare a pu -
terii lui. Nimic mai departe de adevăr!

Lecţia pe care voise să i-o dea era că nu poţi face universul să
se mişte după cum îţi trăsneşte ţie! Ceea ce punea lumea în
mişcare nu erau doar puterea militară şi banii. Lucrurile frumoase
aveau şi ele forţa lor, capabilă să cutremure universul. Nu doar
obiec tele scumpe chinezeşti sau ustensilele fai moase pentru
chanoyu sunt frumoase, ci şi bobocii de camelie care dau viaţă
unei toko noma peste care a trecut timpul… moliciunea sune -
tului apei calde din kama, asemănător foşnetului vântu lui prin
ramurile pini lor… yūgen-ul suprafeţei unui chawan negru raku,
ţinut în mână în semiobscuritatea unei mici încăperi… Alături
de un bol de ceai, astfel de elemente de frumuseţe simplă emană
împreună linişte şi forţă. 

„Viaţa mea întreagă…“ Făcuse mari eforturi doar pentru a bea
o ceaşcă de ceai în puritate şi calm, spre a putea gusta astfel bucu -
ria supremă de a trăi pe această lume. „Eu nu mă înclin respectuos
decât în faţa lucrurilor frumoase.“ Ar fi vrut să-l facă să vadă
profunzimile frumosului şi să-i dea peste nas individu lui ăstuia
arogant… Nici nu ştia când trecuseră cei nouă ani de când deve -
nise maestrul de ceai al lui Hideyoshi, timp în care trăise mereu
cu gândul ăsta. „Şi în cele din urmă…“ Dar nu era cazul să se
văicărească, el însuşi făcuse prostia de a avea de-a face cu un
astfel de individ vulgar.

Continua să plouă puternic, dar în bezna ca tăciunele mijea
o lumină indigo. O nouă zi stătea să înceapă.

— Pot să te întreb ceva? rosti Sōon cu o voce chiar mai liniş -
tită decât de obicei.

— Ce e?
Deşi spusese că ar vrea să afle ceva, rămase tăcută.
— Poţi să întrebi orice!
— Mda…
Întârzia să vorbească.
— Ce-ai păţit?
— Cred că femeia este o fiinţă bântuită fără speranţă de

pasiuni lumeşti…
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— Ce lucru ciudat spui!
— Da, e chiar ciudat, însă ţin neapărat să te întreb.
— Bine, ce anume?
Sōon îşi umezi buzele. Îi venea greu să vorbească.
Dincolo de zidul de pământ al roji1-ului, un cal necheză. La

ordinul lui Hideyoshi, de două zile reşedinţa era încon jurată de
trei mii de soldaţi, căci nu era exclus ca vreun daimyō2 să trimită
o armată ca să-l salveze pe Rikyū. În aşa măsură îi era teamă lui
Hideyoshi de autoritatea aces tuia în domeniul estetic.

— Cu toată furtuna asta, îşi fac serviciul…
Soldaţii nu aveau nici măcar o streaşină care să-i mai apere

de ploaie şi vânt.
— A existat tot timpul o femeie în gândurile tale, nu?
Din cauza vacarmului, el nu înţelesese bine.
— Ce-ai zis?
— Te-am întrebat dacă n-a existat o femeie pe care ai iubit-o.
— O femeie… Credeam că vrei să discuţi ceva, iar tu pome -

neşti de o femeie?
— Da. N-a existat o femeie pe care ai iubit-o mai mult decât

pe mine?
Rikyū o privi cu atenţie. Deşi trecută deja de şaizeci de ani,

figura ei distinsă strălucea vag. Soţia sa dădea glas unei gelozii la
care nu se aştepta.

O cunoscuse pe Sōon cu patruzeci de ani în urmă, pe când
el nu avea decât treizeci. De cum îi zărise faţa ovală şi albă, fusese
atras de femeia aceasta liniştită şi sensibilă. Graţia şi delicateţea
ei înnăscute i se citeau pe faţă. Rikyū era căsătorit pe atunci, Sōon,
de asemenea, cu un soţ muzician într-un grup de teatru nō, unde
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1. Roji – textual, „pământ acoperit cu rouă“. Termenul este folosit în
contextul de aici cu sensul de chaniwa, grădină adiacentă unui pavilion
de ceai.

2. Daimyō – mare proprietar de domenii şi conducător militar în epocile
Muromachi, Azuchi-Momoyama şi Edo. Sensul diferă uşor în func ţie de
epocă. În perioada Edo, pentru a fi numit astfel, era necesar să aibă un venit
anual minim de zece mii de koku de orez.



acompania la kotsuzumi1. Acest soţ murise nu după mult timp,
iar Rikyū o ajutase să se descurce. Timpul se scursese, iar când
el trecuse de cincizeci de ani, se stinsese şi soţia lui şi, după peri -
oada de doliu, se căsătorise cu Sōon. Pe la treizeci-patruzeci de
ani avu sese legături şi cu alte femei şi i se născuseră şi nişte copii,
dar astea erau poveşti vechi. Era oricum prea târziu să i se mai
pună astfel de întrebări în ziua în care urma să-şi facă seppuku.

— Ce vrei să spui?
— Eu am fost fericită alături de tine.
— Păi, atunci, unde e necazul?
— Totuşi, chiar dacă mă strângeai în braţe în camera noastră,

mă cutremuram uneori de o singurătate de parcă aş fi plutit
numai eu pe cerul nopţii în plină iarnă. Cu toate că braţele tale
mă ţineau strâns, aveam senzaţia că în sufletul tău îmbrăţişai o
altă femeie…

— Ce prostie! Am fost întotdeauna de bună-credinţă faţă de
tine. Şi tu ar trebui să ştii foarte bine asta!

Nu era nimic neadevărat în ce spunea. Până acum, la vârsta
de şaptezeci de ani, avusese de-a face cu mai multe femei, dar
în adâncul inimii simţea că nici una nu o egalează pe Sōon, atât
de sensibilă şi plină de graţie. În fapt, nici una nu se potrivise
cu sufletul său ca ea.

— Da, ştiu că ai ţinut la mine. Totuşi…
— Ajunge! Mă duc să mă spăl pe faţă. Pregăteşte-mi un

juban2 nou.
În voce i se simţea iritarea.
— Am înţeles.
Dăduse aprobator din cap, dar părea că ar vrea să mai spună

ceva. Rikyū se uită fix la ea. Un timp, Sōon îi întoarse privirea
cu un aer sfidător, dar apoi îşi muşcă buzele:

— Iartă-mă! În ultimele tale clipe mi-e sufletul răvăşit şi am
vorbit fără să gândesc. 
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1. Instrument de percuţie, un fel de tobă mică.
2. Lenjerie de corp în stil japonez, un fel de sub-kimono.



Îşi aşeză mâinile pe podea şi se înclină adânc. Rikyū aprobă
din privire şi se ridică în picioare, moment în care ploaia se înteţi
dintr-odată şi începu să răsune vio lent pe şindrila casei. Picături
mari loveau fără milă peste tot în jur.

„Grindină, oare?…“ Dacă-şi concentra privirea în lumina
slabă a zorilor, distingea ici-colo, ricoşând prin grădină, boabe
rotunde, unele cu diametrul cât al degetului său mare. În clipa
următoare un gând îi fulgeră prin minte. „De acea femeie să fie
vorba?!…“ Sōon era foarte inteligentă şi perspicace. Făcând de
atâtea ori dragoste cu el, îl simţise până în ultimele unghere ale
sufletului.

Trecuseră peste cincizeci de ani de la povestea aceea. Nu sco -
sese niciodată o vorbă despre ea, nu pomenise nimic nimă nui şi,
totuşi, nu uitase o clipă figura ei plină de dem nitate. Îi păstrase
în permanenţă un loc special în inima sa, deve nind ceva atât de
natural, încât pierduse complet conştiinţa faptului în sine. Pe acea
femeie Rikyū o ucisese când avea nouăsprezece ani.

2

Reşedinţa lui Rikyū din Jurakutei cuprindea câteva chashitsu-uri,
în marele salon de optsprezece jō, dar azi el îl alesese pe cel de
un jō şi jumă tate. Dintre multele chashitsu-uri pe care le făcuse
până atunci, acesta de dimensiuni reduse îi plăcea cel mai mult.
În pofida supra feţei de nici un tsubo1, Rikyū era capabil să exprime
în ea şi eternitatea universului, şi efemeritatea vieţii umane.

„Tocmai pentru că e mic este atât de interesant!“ gândea Rikyū.
I se spunea „un jō şi jumătate“, dar, mai exact, avea un jō şi trei
sfer turi. Peretele din faţa temaeza era puţin avansat şi nu crea o
sen za ţie de claustrare. Plasând o coloană inte rioară2 şi un perete
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1. Unitate de măsură pentru suprafeţe intravilane de teren, apro ximativ
3,3 m2.

2. Nakabashira – element caracteristic pentru acest tip de kyōshitsu,
invenţie a lui Rikyū. Constă într-un stâlp de lemn drept sau contor sionat,
cu aspect natural, aproape neprelucrat.
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